Cõi Mù Sương – Khánh Liên

♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Lần cuối con gặp mẹ con thế nào ư? Sao ai cũng hỏi về lần cuối hết? Khi một người ra đi hay biến mất, sao người ta không hỏi những kỉ niệm vui hay buồn ta đã có với người đó, mà lại hỏi lần cuối ta gặp người đó thế nào, ra sao?

Lần cuối con gặp mẹ Sương trong bệnh viện giống như bà ngoại vậy đó. Mẹ nằm ở khoa sản phụ. Mẹ cho em bú. Mẹ có khóc không ư? Chắc là khóc xong rồi. Con thấy mắt mẹ đỏ, đỏ bầm như máu ấy. Mẹ cho em bú thật lâu. Em đã no rồi, ngả người ra không muốn ngậm bầu vú căng sữa của mẹ. Vậy mà mẹ cứ ôm đầu em ấn vô, ấn mãi đến khi em bé khóc ré lên. Sau này em con lớn, em đâu biết rằng đó là lần cuối cùng em được bú dòng sữa ngọt ngào của mẹ, lần cuối cùng được dụi đầu vào bầu ngực căng tròn mềm mại kia. Mà, lớn lên, em còn nhớ cảm giác đó không? Em bé quá. Thời gian thì dài quá. Chắc gì em đã nhớ vị ngọt của dòng sữa mẹ lúc em bú đầu tiên hay bú lần cuối cùng. Như con đây, con bú mẹ từ khi lọt lòng đến lúc hai tuổi. Con may mắn hơn hai đứa em cùng mẹ khác cha của con mà con có nhớ vị của sữa mẹ như thế nào đâu? Con quên. Nhưng mà có nhiều thứ con nhớ, nhớ mồn nhớ một, nhớ rõ nhớ ràng.
(…)