Giọt mưa phập phồng

♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Có câu chuyện về thiền sư Ranryo dứt bỏ chốn triều đình phố thị vào núi cất một căn lều nhỏ để ngắm mưa.

Ông ngồi suốt đêm nhìn mưa rơi. Ông yêu mưa đến nỗi dân ở sơn thôn biết tiếng và gọi ông là Dạ Vũ Tăng. Khi có người hỏi tại sao làm thế, ông trả lời:

– Đạo của tôi là ở ngay đó!

Phải chăng cái đạo làm người của mỗi chúng ta đều có gắn kết riêng tư duyên kiếp với một hiện tượng, sự vật trong trời đất – nhất là với những cơn mưa. Mưa thì cũng nhiều cung bậc: Mưa lâm râm, mưa bụi, mưa phùn, mưa ngâu, mưa rào, mưa rươi, mưa dầm, mưa xối, mưa tháng ba hoa đất, mưa tháng sáu máu rồng, mưa tháng bảy gẫy cành trám… Người sung sướng vui mừng nhảy cỡn lên đón tiếng mưa reo. Người cảm thấy trống rỗng chai trơ trong làn nước đục. Người ủ dột co ro tê tái nhìn bầu trời dầm dề rồi để mặc nước mắt tràn mi. Người lao ra giơ hai tay lên trời la hét chẳng biết vì đớn đau đang nặng mang hay vì khát thèm quay về tuổi thơ đánh mất. Người trầm ngâm suy tư. Người ngồi thiền xả bỏ… Hỏi làm sao xả bỏ cho được khi phải đối diện với cái điều càng cố quên lại càng nhớ ấy. Kể ra con người thật nhạy cảm mà cũng thật mong manh, nhỏ bé trước, trong và với những cơn mưa.

Ở cái xứ Tam Phan này, đã gần giữa tháng năm dương lịch mà mới chỉ được cơn mưa đầu mùa, đã vậy lại mưa khuya. Tôi nhờ đêm nào cũng thức đến hai giờ đánh vật với trang bản thảo mới được nhìn, chớ những người ngủ say có mơ cũng không thấy. Dẫu sao thì trời đã mưa, sau những đêm ngày hầm nóng bức bối! Tán xoài, mái tôn vừa lộp độp bùng vỡ những âm thanh gằn mạnh đã vội ù òa mịt trời mịt đất hỗn loạn hòa trăm ngàn giọng điệu. Thế rồi cái tai kỳ lạ của tôi đã lọc bỏ hết, chỉ còn lại tiếng những giọt mưa rơi xuống mặt nước. Mặt nước xâm xấp vừa duềnh đã như bị lún xuống bởi cơ man nào là giọt giọt nặng trịch, từ chỗ lún đó nhanh chóng phồng lên những chiếc bong bóng nước và cũng nhanh chóng vỡ tung bụi mù. Những xác chết bong bóng chồng đống lên nhau. Phập phồng. Phập phồng. Phập phồng.

Mở cửa, nem nép nhìn. Khép bớt cửa, chỉ nửa khuôn mặt nhô ra, áp mặt, căng mắt, lại nheo mắt nhìn, lại nhắm mắt nhìn. Nhắm mắt nhìn giống với cách thức nghe nhạc không lời, chỉ nghe tiếng tong tong lạch bạch lục bục mà vẫn mồn một hình ảnh những giọt nước phập phồng. Phập phồng theo nhịp tim thổn thức. Phập phồng theo nhịp thở nặng sâu. Đôi lúc tôi tự hỏi: Sống quá lâu đến nỏ nẻ như tôi mà sao cơn mưa đầu mùa cứ luôn lay động, làm như tôi không biết đến sự nhàm chán là gì. Cứ nhìn giọt mưa phập phồng trước hiên là lòng lại rưng rưng, là lòng lại ướt sũng, lạnh lẽo. Câu hát ngày nhỏ mà tôi ghét cay ghét đắng cứ vang ngân trong tâm hồn như dòng âm thanh ám ảnh ngủ chìm cả ngàn năm đâu đó vừa được đánh thức. Nó tỉnh giấc và đương nhiên hạ gục tôi. Trong đời mình có một thứ tôi luôn luôn thua, thua mà vẫn nem nép nhìn, đó là những giọt mưa phập phồng, bởi nó là hình bóng với câu hát:

(…)