Người đàn bà hát ru

♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Chị Duân dặn thế.
Mười chị em, tay cầm dao phát nương, tay xách cặp lồng đựng cơm cùng quay cả lại. Mười bộ bảo hộ đồng màu, mười con dao quắm như nhau. Chỉ khác màu cặp lồng cái xanh cái đỏ. Mệnh lệnh của đội trưởng quá đột ngột, không bao giờ có hẹn trước.

“Mấy giờ hả chị?” Một người cất tiếng hỏi.

“Tùy các em”.

Tất cả cùng “a…” lên. Chị Duân nhìn những khuôn mặt hớn hở vượt qua ngã ba Teng về hướng đội Bốn. Trước đây diện tích trồng chè của hai quả đồi ấy giao cho đội Bốn, bây giờ thuộc quyền quản lý của hợp tác xã chè Sông Côi. Gọi là Hợp tác xã nhưng không có quyết định thành lập. Tự gọi với nhau như thế cho tiện và vẫn hoạt động theo mô hình Nông trường.

Lần đầu tiên đội trưởng ra một mệnh lệnh không có con số gì cả. Duân đã ra lệnh thì tuyệt đối chính xác. Chẳng hạn đúng sáu giờ tập hợp là y như rằng, khi ba cái kim thẳng đuỗn như chào cờ là chị đã có mặt để điểm danh. Bản thân chị cũng đang rất vui. Chị có thể cho mọi người nghỉ cả ngày nhưng thời vụ đã đến, phải làm cỏ chè cho thật sạch, chuẩn bị đón những trận mưa xuân đầu tiên.
Duân nhìn chị em khuất trong hai quả đồi như hai quả vú đang cương lên bên dòng sông Côi. Chị gọi điện thoại cho Doanh chiều nay cả đội sẽ ra thăm rồi vui vẻ quay về nhà đun một phích nước sôi để sẵn, lấy bảy quả trứng gà rửa sạch. Xong việc lại chả biết làm gì, cứ loanh quanh trong nhà lại ra ngoài hè. Một cái hè chung cho mười hai căn hộ xây như nhau. Mười hai cái khóa gang như nhau. Mười hai cái dây phơi chăng đầy đồ lót phụ nữ. Mười hai cái mâm nhôm trắng úp đầy đủ bát mẹ, bát con đang tềnh hệch dưới cái nắng khô khốc cuối đông. Chị khoanh tay vào ngực, cái ngực của một thời con gái căng mẩy giờ toàn thấy giẻ. Liếc nhìn mấy cái su – chiêng to như đôi quang gánh mà thấy ghét. Già rồi vẫn không chịu xuống sề. Đàn ông sờ vào là phồng lên ngay y như có bột nở. Không hiểu sao chị thấy rất khó chịu mỗi khi nhìn vào những chiếc nịt vú to.
Cách đây không lâu, thấy mấy tháng không có kinh nguyệt liền nghĩ mình không còn là đàn bà nữa. Nó thoáng qua thôi, vơ lấy cái cuốc thế là chị chạy một mạch ra đồi, cuốc lật tung ba trăm gốc chè già, ngồi nhìn con sông Côi đang buồn bã chảy, suốt ba tiếng đồng hồ liền.
(…)