Bà mụ của búp bê

♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Tiếng khoá cổng lách cách. Tiếng càu nhàu của con dâu ông. Tiếng xe nổ. Đó là những âm thanh cuối cùng mà ông lão đợi. Ông biết chúng đã đi làm, hai con bé đã đi học. Bây giờ ông và con Lỡ sẽ tự do trong ngôi nhà vắng lặng.

Ông chui ra khỏi cái hộp của ông, một cái buồng nham nhở, hai mặt tựa vào hông tường và bếp, một mặt che tấm ván ép, một mặt trống hoác làm cửa ra vào. Ông đã quen đổi chỗ từ hai mươi năm nay khi con ông trở thành chủ nhân trong ngôi nhà của cha mình.
Link dự phòng:

Từ lầu đến trệt, từ phòng trước đến phòng sau, từ phòng rộng đến phòng hẹp và bây giờ thì kề bên bếp. Lần này thì chính ông đề nghị: “Bây để tao xuống nhà sau ngủ. Tao hay đi tiểu đêm mà cửa thì bây khóa” – “Không khoá để ông đi ra, kẻ trộm đi vào à?” – Con ông càu nhàu. Còn vợ nó thủng thỉnh: “Mùa hè nằm đó khác chi hứng gió biển.” Nằm đó là nằm ở nhà ngang nối liền nhà trên với bếp. Có mái nhưng tường không che chắn kín đáo. Thồng lộng.

Con ông che tạm cho ông cái buồng này và bảo: “Thư thư con xây thành phòng”.

nối đến khi cánh cửa thông đã khép, cắt ông với thế giới “trên nhà”, ông thấy dễ chịu khi được một mình với yên tĩnh và bóng tối. Ông có thể ngắm mảng trời sao nhấp nháy. Vầng trăng viên mãn tròn đầy. Lúc trăng mỏi cuối trời, thiu ngủ. Cả lúc bóng cây vật vã vào nhau trong đêm mưa gió. Cũng còn dễ chịu hơn rón rén đái vào bô từng tí từng tí để tiếng nước tiểu không làm dâu con thức giấc, còn hơn níu tiếng đằng hắng cứ chực vọt ra khỏi họng……

(…)