Mẹ Con Và Trần Thế

Bây giờ thì bà biết, nó hận bà. Trái tim bà chưa đủ tan nát hay sao mà nó còn hận bà?
Nó có hận thì bà cũng đành chịu. Bà không oán trách, cũng không hối hận. Nếu có thể quay ngược thời gian, bắt đầu lại, bà vẫn muốn được gọi nó là con.

Cả xóm Dứa này, không ai làm mẹ mà chịu nhiều gian truân như bà. Sáu lần mang thai, bốn lần đậu, hai lần sẩy. Nhưng thà sẩy còn hơn phải tận mắt nhìn con mình chào đời trong dáng vẻ dị dạng, méo mó: không chân tay, toàn thân phủ một lớp màng trơn nhẫy. Bà chết ngất ngay khi vừa nhìn thấy vật thể từ bụng mình chui ra. Những cơn ác mộng triền miên khiến bà kiệt sức. Những hy vọng chết dần chết mòn sau những lần sinh nở bất thành.
Thực ra, không phải ông không biết mình bị nhiễm chất độc hóa học. Ngày ấy, đơn vị công binh của ông nhận nhiệm vụ phải mở đường bằng mọi giá cho đoàn xe băng qua tuyến lửa, kịp vào mặt trận. Chất phát quang, đặc biệt là chất da cam chứa dioxin, rồi bom từ trường… ông đều đã tiếp xúc. Nhưng ông vẫn nuôi hy vọng vợ chồng ăn ở phúc đức, rồi ông trời thương xót mà ban cho đứa con nối dõi tông đường. Nhưng cố đến thế thì ông biết mình thua rồi. Tổ tiên, ông trời cũng không làm gì được cho ông nữa. Có cố thì cũng chỉ chuốc thêm sự đau đớn, dằn vặt mà thôi.