Vệ Đê Trong Đêm Trăng

Ngày mai anh ra trận. Đã quá khuya mà ngôi nhà ven đê vẫn rộn rã. Những lời chúc, căn dặn và cả những giọt nước mắt yêu thương dành cho anh. Vừa đến bên tôi, mọi người lại ào tới vây quanh anh. Chúng tôi cũng cần thời gian cho riêng nhau. Anh đánh tín hiệu mắt. Chỉ có tôi hiểu. Lén trốn khỏi sự ồn ã, anh kéo tôi xé rào, men theo lối nhỏ sau vườn, vượt đường đất lên đê.
Đêm trăng. Trăng 16 tròn vành vạnh treo tít trên ngọn tre làng. Bờ sông vẫn gió. Gió luồn vào da thịt mơn man. Hơi nước se lạnh. Tôi nép vào anh tin cậy. Tôi chưa thế bao giờ, vì thuộc lắm lời mẹ dạy “nam nữ thụ thụ bất thân”. Vốn nhút nhát, một cái chạm tay cũng đủ giần giật luồng điện. Anh cũng không hơn gì tôi, lớn lên từ nông thôn, quanh năm không đi đâu xa khỏi phố huyện nghèo. Anh học giỏi toán và tư duy biện chứng. Ước mơ vào khoa Toán, Trường đại học Sư phạm đã thành hiện thực. Mẹ thương con trai nhập trường với gia tài khiêm tốn: vỏn vẹn đôi dép cao su mòn vẹt, bộ quân phục bạc màu vai áo đã sờn chằng chịt những nốt tíchkê của bố và một hòm sách. ……….